
Schermo d’Amore
Vicente Aranda e Paul Schrader raccontano il loro cinema al pubblico di Schermi d’Amore

Amori in (con)corso: la parola ai registi!

Io ho già un’età avanzata e mi rifiuto di credere che 
l’innovazione più importante nel cinema, con un seco-
lo di esistenza, consista nel fatto che la macchina da 
presa si mostri instabile.
Per fortuna, esistono altre possibilità di lettura nel mo-
mento in cui si “vede” un film. Personalmente credo che 
si tratti di una lotta a favore della cultura e ciò richiede 
che si applichino nuove tecniche alla narrazione, ma an-
che – soprattutto nel cinema – una considerevole dose di 
astuzia, allo scopo di “acculturare” non solo coloro che 
lo desiderano, ma anche chi oppone resistenza.
 Traggo il maggior piacere nel vedere un film – o leggere 
un racconto – nello scoprire che qualcuno, normalmente 
l’autore, mi sta proponendo una sorta di complicità.
Cerco di essere più chiaro: ne Il rosso e il nero di Sten-
dhal, si fa ricorso a una citazione che dice più o meno: 
“la parola non ci è stata data per occultare i nostri 
pensieri”. Stendhal segue questa citazione quando pro-
cede a dare la parola ai suoi personaggi. Non dicono 
mai la verità, ma comunque essa traspare. In lette-
ratura è difficile farlo in un’altra maniera perché non 
vediamo quello che dicono. Lo udiamo solamente.
Il nostro occhio, in combinazione con il nostro cervello, 
è un apparato esperto nello scoprire cosa pensano gli 
altri. Lo fa mediante un’astrazione in cui confluiscono 
non solo quello che dicono i personaggi – reali o no – 
ma come lo dicono, che gesti usano, come guardano 

e molti altri dati. Il risultato è che tutti noi sappiamo 
degli altri più di quanto questi credano. Possiamo esa-
gerare e dire che il cinema consiste nel dare a ciascuno 
spettatore una lente d’ingrandimento perché gli sia più 
facile sviluppare questa abilità dell’occhio.
Io applico questo principio da quando ho iniziato a fare 
cinema, più di 40 anni fa. Devo aver fatto male qual-
cosa, perché fino ad oggi, nessun critico se ne è reso 
conto. Però continuo ad insistere e lo faccio perché mi 
sento trasgressore e libero, anche quando si tratti di 
fare una concessione di tipo commerciale.
In Lolita’s c’è una concessione: il tema. Si parla della 
prostituzione e – già si sa – questo risulta sempre attra-
ente, soprattutto perché ha attinenza con la sessuali-
tà. Il film pone in osservazione una formula dialettica: 
intelletto o emozione? Cos’è più importante: essere in-
telligente o avere capacità emozionale? È evidente che 
il film preferisce l’emozionale contro l’intelligenza. Ma 
questo non è quello che penso io. Non è questo che mi 
piace, non si può prescindere dall’intelligenza per far 
ricorso all’emotività. 
Che fare? Molto semplice, anche se rischioso: che non 
sia l’autore del film che prende la decisione, ma il per-
sonaggio. Giuro che ci ho provato. Calcolo che ci vor-
ranno anni per sapere se veramente io ci sia riuscito. 
Lasciamo che il film si definisca da sé. 
Io credo che i film vengano terminati dal pubblico...

La “dichiarazione di intenti” di Vicente Aranda, regista del 
film in concorso Canciones de amor en Lolita’s club...

Cari amici di Verona,
mi sarebbe piaciuto essere con voi in questo momento, 
ma sono rientrato a casa solo la scorsa settimana dopo 
aver trascorso gli ultimi 2 anni e mezzo all’estero im-
pegnato nella realizzazione di due film, mi sto godendo 
questo momento di pausa con la mia famiglia. Ho avuto 
la mia dose di alberghi, aeroporti e dollaro in discesa.
Vi ringrazio molto di essere presenti. Negli ultimi 30 
anni, ho scritto una serie di film che nella mia mente 
sono legati uno all’altro. Sono tutti incentrati su un 
certo tipo di individuo: un uomo che spia le vite degli 
altri, ma non possiede una vita propria. Vorrebbe aver-
la, ma non sa come costruirsela.
A 20 anni questo personaggio era un arrabbiato Taxi-
Driver, a 30 un narcisista American Gigolo, a 40 un 
ansioso Spacciatore di droga. Oggi quest’uomo ha 50 
anni ed è un superficiale accompagnatore di signore 
annoiate.
Forse ad alcuni sfugge il nesso, ma io lo vedo. È questo 
il senso dell’arte, credo.

...E quella di Paul Schrader, 
regista dell’attesissimo film 
in concorso The Walker
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Johnny Guitar: boom, click, the end

La pallina nella roulette
gioca con la ruota della vitag
girando al ritmo di una 
musica
triste di ricordi pizzicati
da corde fedeli e da occhi 
velati.

Vecchia storia
di vita e di morte
la diatriba amore e odio.

Potere della libertà
e gregari del coraggio altrui
Si affrontano sulle scale
di arditi azzardi
che la ferrovia ha lasciato 
intravedere
facendo brillare al cielo
rocciosi confini ormai 
superati.

Scarica di pallottole
tra bande avverse
cavalcando la vita.

E il fuoco vince sull’acqua
e brucia l’oggi
per negarlo al futuro
per impedire il “progresso”
che non sarà più solo natura.

Colpo di scena finale
tutto al femminile
il duello vita e morte.

E la vita affronta
il cieco odio puritano che 
spara
e vince infine
restando lievemente ferita
e sollevata dall’amore scelto
guarda l’ennesima bara 
riempirsi
di un’inutile morte.

Nuovo e vecchio. Boom.
Amore e odio. Click.
Vita e morte. The end.

 
M. Menestrina

Decadente e poetico, romantico ed onirico, “Lettera 
da una sconosciuta”, che il regista franco-tedesco Max 
Ophüls ha tratto e adattato da una novella di Stefan 
Zweig, è un’opera coniugata al passato.
“Quando leggerai questa lettera io sarò forse già mor-
ta. Ho tante cose da dirti e mi resta poco tempo…” 
pronuncia la voce narrante di una sconosciuta, che 
costringe Stefan, chiuso nel silenzio del suo studio, 
a ripercorrere a ritroso, attraverso l’uso insistito di 
flashes-back, lo svolgimento della narrazione e a recu-
perare, dietro una voce senza volto, il ricordo di una 
fanciulla, Lisa.
A partire da questo istante una lunga sequenza ci rende 
spettatori, assieme a Stefan, di una vicenda già vissuta 
e magicamente riportata in vita.
Lo scenario che d’improvviso si apre davanti ai nostri 
occhi è il cortile di un elegante palazzo viennese di 
inizio Novecento dove una ragazzina, Lisa - dolcemen-
te interpretata da Joan Fontaine - viene dapprima ra-
pita dal talento musicale e poi dal fascino del promet-
tente pianista, nonché inguaribile viveur Stefan (Louis 
Jourdan).
L’innocente infatuazione, che accompagna la crescita 
della protagonista, trova rifugio e si alimenta nell’in-
tima segretezza del suo cuore, sino a sfociare nell’os-
sessione amorosa. Dopo molti anni, una sera, per caso, 
sullo sfondo di una Vienna evanescente quanto irreale 
s’incontrano. Stefan non riconosce Lisa, ma la passio-
ne travolgente li sorprende. Ophüls, raffinato uomo di 
teatro prima che cineasta, ricorre a una scenografia 
volutamente artificiosa, tale da porre in risalto il con-
flitto tra realtà e immaginazione, tra arte e vita. Quel-
lo che ci mostra è esattamente un set cinematografi-
co, dove viene rappresentato un amore impossibile. Il 
teatro si inserisce qui come metafora della vita che i 
protagonisti hanno deciso di condurre. Lisa è vittima 
dell’illusione amorosa, Stefan è ingannato dalle pro-
messe dell’arte.
Non a caso la sequenza del corteggiamento si svolge 
all’interno del parco dei divertimenti di Vienna, dove è 
del sogno l’aria che si respira. Tra zucchero filato e sta-
tue di cartapesta Lisa e Stefan, seduti nello scomparti-
mento di un finto treno, vedono scorrere dal finestrino 
paesaggi dipinti e conversano di viaggi immaginari.

Sospeso tra il reale e l’irreale sarà il loro amore. Lisa 
darà alla luce un figlio, ma Stefan non ne verrà mai a 
conoscenza. La donna sposerà per necessità un attem-
pato aristocratico e dopo molti anni incontrerà Stefan 
al Teatro dell’Opera.
Ancora una volta un luogo di rappresentazione, all’inter-
no del quale Stefan, ormai deluso e inghiottito dal suo 
talento inespresso, nuovamente non riconoscerà Lisa.
Da questo momento in poi una repentina discesa ver-
so il mondo del reale. Una tremenda epidemia di tifo 
strapperà alla vita Lisa e il figlio. La morte acquista qui 
un forte valore simbolico: è l’unico regno dove chi ha 
rinunciato alle illusioni può trovare dimora.
Allo stesso modo l’artista fallito, Stefan, terminata la 
lettura ed acquistata consapevolezza, si consegna alla 
morte. Una carrozza senza ritorno lo attende per con-
durlo a sfidare a duello il marito di Lisa.
Max Ophüls costruisce un intenso melodramma sull’as-
senza senza struggenti cadute emotive. Il sapiente uti-
lizzo dei movimenti di macchina, che sembrano andare 
avanti all’infinito seguendo un percorso circolare, ac-
centua la staticità dei personaggi e li “obbliga” alla 
fissità. Come in una pièce teatrale appaiono coinvolti 
e al tempo stesso estraneati all’interno della vicenda 
che portano in vita.
Quale migliore espediente per rappresentare l’univer-
so dei sentimenti con tutte le sue inspiegabili ed infi-
nite sfaccettature?

F. Marani

IV: Lettera da una sconosciuta di Max Ophüls (Usa, 1948)

V: I 400 colpi di François Truffaut (Francia, 1959)
Il titolo del film rimarrà un mistero per lo spettatore 
italiano. I 400 colpi, traduzione letterale del titolo 
originale Les quatre cents coups, perde insieme alla 
violenta melanconia del francese, il significato popolare 
di un modo di dire che sta per fare il diavolo a quattro o 
mandare tutto all’aria. Eppure il fascino di questo film 
parte anche dal titolo; uno dei tanti che la nostrana 
industria cinematografica ha saputo rovinare a causa di 
paure da botteghino a cui inspiegabilmente è riservato 
il diritto di intaccare anche i lavori dei grandi artisti. 
Les quatre cents coups è il primo lungometraggio di 
Truffaut, premiato a Cannes per la miglior regia e 
riconosciuto come capolavoro della Nouvelle Vague 
francese. La poetica del regista, la forza e la profondità 
del racconto e non ultima la qualità estetica formale, 
concorrono a dare vita ad un quadro commovente, 
tragico come una vera confessione, appassionante 
come un diario, in cui facilmente ognuno può ritrovarsi 
con un appiglio, un pensiero. Il film è un romanzo su 
una infanzia perduta, tratteggiata a colpi di pennello, 
che corre dalla vera vita di Truffaut (molti i riferimenti 
auto-biografici), a quella della realtà di tutti i giorni, 
quella che coinvolge tutti i genitori e tutti i figli, 
vittime o artefici di destini ingovernabili, di ribellioni e 
di scommesse perse. La forza de Les quatre cents coups 
è infatti nell’autenticità, nello sguardo penetrante 
nell’esperienza umana, nella complessità della vita 
in cui è così facile perdersi. Come succede ad Antoine 

Doinel, il giovane protagonista, figlio di borghesi 
piccolissimi, genitori vuoti e superficiali, vittime loro 
stessi di destini in cui non avrebbero voluto rimanere 
intrappolati. Quella di Antoine è una famiglia di inganni 
e frustrazioni, consumata in una infanzia dell’assenza. 
L’unica via di fuga è Parigi, nelle sue strade, dove 
sperimentare la vita. Ma tutto è illusione; Antoine 
è un figlio non voluto, è uno studente disprezzato a 
scuola, è un monello di strada. Nessuno può essergli 
né d’esempio né d’aiuto e allora la risposta è la 
ribellione, contro tutte le istituzioni che lo circondano, 
vere o false che siano. Anche Parigi svanisce, vivida 
sullo sfondo, bellissima e triste in un elegante bianco e 
nero di fine anni ‘50. Antoine, a causa di un furtarello 
di poco conto, viene spedito in un istituto correttivo 
fuori città e anche là, tutto si ripete: l’assenza degli 
affetti; la presenza di una autorità incomprensibile; le 
regole e la necessità interiore di violarle. Da lì, una 
sola possibilità, la fuga dall’Istituto alla ricerca di una 
maturità che forse è a portata di mano al di là del mondo 
degli adulti, come tanti suoi coetanei prima e dopo di 
lui; come Holden, Pinocchio, Huckleberry Finn. E su 
tutto, alla fine, nello sguardo di Antoine in fuga, in un 
finale imperdibile sospeso sulla linea d’ombra che tutti 
attraversiamo con esitazione prima di diventare uomini, 
una delle più intense emozioni della storia del cinema. 

A. Bauckneht
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