
Schermo d’Amore
“Crash! Contatto critico”: ecco i vincitori!

Grande successo per la seconda edizione del concorso che premia
le migliori recensioni dei “Martedì del Festival”!

I CLASSIFICATO: ANDREA ALBERINI

Adua e le compagne 
di Antonio Pietrangeli (Italia, 1958).

«Per l’analisi completa e puntuale dell’opera, 
che individua le tematiche portanti e le svilup-
pa in un discorso articolato; per lo sguardo pen-
etrante, che restituisce in maniera particolareg-
giata la parabola umana e sociale dei protagonisti; 
per l’esposizione curata e rifinita; per la visione 
d’insieme e la capacità di elaborare un giudizio 
critico a tutto tondo».

 
Adua (Simone Signoret, splendido casco d’oro) 

è disincantata, e un po’ sgarbata e ironica nel trat-
tare le compagne. Niente di strano per una donna non 
più giovane che esercita il “mestiere”. Ma è ancora 
molto bella e determinata. Con altre tre colleghe più 
giovani, che la riconoscono come loro guida, decide di 
acquistare un casolare abbandonato nella campagna 
romana. Là avvieranno una trattoria che farà da cop-
ertura per il proseguimento della loro usuale attività.

L’ambiente rurale è ancora bello nonostante sia 
minacciato dalla modernità onnivora: i cantieri delle 
nuove e disumanizzanti borgate, infatti, sono nel pi-
eno fermento del boom economico (siamo nel 1958). 
Ma sono proprio la quiete e la luminosità della cam-
pagna a trasformare inaspettatamente la vita delle 
quattro donne. Lolita (Sandra Milo, meravigliosa 
svampita), la più allegra, si abbandona al canto men-
tre prende il sole sul balcone. Milly (Gina Rovere), 
solida e attenta, cercando un momento di solitudine 
si siede – incantata – tra le lucciole, al crepuscolo, 
nell’erba, sotto una pianta. Marilina (Emmanuelle 
Riva), ansiosa e incostante, rintraccia il suo bambino 
e lo porta nella sua nuova casa. Adua, poi, incontra 
Piero (Marcello Mastroianni), fascinoso e fanfarone, 
e, lasciando da parte il suo sguardo disilluso sulla 
vita, gli si concede.

Col tempo il locale si fa un nome, proprio gra-
zie alla bellezza del luogo e alla simpatia delle 
quattro amiche, e così cambia la loro inclinazione. 
Trascurano l’attività di un tempo e prendono gusto 
nel creare un ambiente accogliente e conviviale. 
L’apice di questo idillio viene ben rappresentato 
nella scena in cui Domenico Modugno, interpretando 
sé stesso come occasionale ospite del locale, prende 
la chitarra e riempie di canto alcuni minuti di auten-
tica sospensione del tempo. Ormai la loro nuova vita 
è questa: darsi agli altri in altra veste rispetto a 
quella cui erano abituate.

Ma il passato fatica a passare. Il vecchio conoscen-
te (Claudio Gora, maschera ferrea), avvocato e in-
trallazzatore, che aveva favorito l’avvio dell’attività, 
pretende la contropartita: una cospicua tangente 
mensile, ottenibile solo con l’esercizio della prosti-
tuzione. Cambiare il proprio destino non è così facile. 
Al frate, benigno e un po’ scontato vicino di casa, che 
cerca di consolare una disperata Marilina con la posi-
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tività di un “non pensare al passato, pensa a quello 
che sarai nel futuro!”, lei risponde disarmante: “Nel 
futuro sarò quella che ero!”. L’arco di parabola di 
questa metafora si chiude brutalmente. Al rifiuto con-
vinto e gridato delle donne al loro “dominus” seguono 
la perdita della casa e la fine del sogno. La dispera-
zione, la vergogna, la solitudine, la disgregazione. E 
il ricordo struggente, e persino ridicolizzato, di un 
passato che assume i contorni del mito.

A parte alcuni momenti caratterizzati da un mor-
alismo forse un po’ troppo carico ed esibito, il film 
esprime bene e in modo originale un tema purtroppo 
classico: la drammatica distanza tra il ferreo con-
trollo operato dalle forze dominanti nella società, 
improntato alla sopraffazione e allo scambio, e il 
tentativo sempre nuovo di instaurare rapporti basati, 
invece, sull’autonomia e la solidarietà.

Sembra che l’umanità continui a rimandare 
l’incontro con quello che forse è il suo vero destino. 
Quello di una vita più semplice e appagante.

II CLASSIFICATO: MATTEO ORLANDO

Reign Over Me 
di Mike Binder (Stati Uniti, 2007).

Per l’originalità del punto di vista; per la si-
curezza e meticolosità dell’analisi critica; per la 
contestualizzazione dell’opera nell’ambito di un 
orizzonte filmico ampio e sfaccettato, elaborando 
confronti e rimandi intertestuali; per il linguaggio 
snello, preciso, e coinvolgente.

Per queste ragioni conferiamo il premio di sec-
ondo classificato a Matteo Orlando per la recensio-
ne del film Reign Over Me.

Charlie non vuole ricordare il lutto che l’ha colpito 
il giorno in cui moglie, figlie e cagnolino sono cadute 
vittime nella strage delle torri del World Trade Cen-
ter. Da allora non vuole andare avanti, né indietro. È 
rimasto fermo ai lavori di ristrutturazione della cucina, 
che prosegue in un’eterna sospensione degna del fare 
e disfare di Penelope. Aspettando cosa non si sa. Alan, 
ex compagno di stanza all’università ai tempi di odon-
toiatria, interpretato da Don Cheadle, lo ritrova a dis-
tanza di anni, girovago per le vie della città, nei panni 
di Adam Sandler, che pare un Bob Dylan arruffato nel 

suo periodo opaco. È il volto bastonato dell’America 
post 11 Settembre. Reign Over Me è un film magnetico 
e ambivalente, dove tutto sa di referenziale e al tem-
po stesso di simbolico e su più livelli. Binder cambia 
spesso il passo, lo stile, la prospettiva, ci spiazza con-
tinuamente con nuove traiettorie in una vicenda, che 
solo apparentemente sembra ferma, ma cangia invece 
continuamente sotto i nostri occhi.

Potrebbe, per esempio, venire fatto di chiedersi, 
in certi tratti della pellicola, se stiamo davvero os-
servando Charlie dal punto di vista di Alan, o se non 
stiamo invece osservando Alan e il mondo dal punto 
di vista di Charlie. Se, come in Essere John Malkovich, 
ma senza bisogno di mostrare la scena in cui si entra in 
quella stanza magica, non siamo entrati noi dentro la 
sua testa. In un mondo di donne maliarde che offrono 
le proprie grazie e vecchi amici solidali (uno è inter-
pretato non a caso dallo stesso Binder), di videogiochi 
dove essere un Davide che abbatte torreggianti Golia 
(Shadow of the Colossus, PS2), di un monopattino agile 
e leggero con cui scivolare tra le fila di una realtà in-
erte, come il traffico per le strade di New York.

Potrebbe anche, in altri, venire da porsi una 
domanda, che il film forse davvero non ha il coraggio 
di porre, ma che c’è: cos’ha Charlie, in fondo, che 
non va? Vive di rock e film di Mel Brooks, non beve, 
non fuma, non si cura dei beni materiali, gli basta il 
“cinese”, è un solitario, d’accordo, ma dov’è il prob-
lema? E se fosse invece il lato sano, guarito anziché 
ferito, dell’America post 11-Settembre? E difatti dal 
confronto tra i due, è Alan ad andare in crisi non Char-
lie, lui ci va solo quando lo costringono a ricordare. È 

questo il motivo conduttore, la non volontà di Charlie 
di superare il trauma che lo ha colpito. In questo senso, 
a differenza dei classici film incentrati sulla soluzione 
di un conflitto psichico, Reign Over Me ha il coraggio 
di sferrare un colpo inaspettato e affermare come, di 
fronte a certi tracolli emotivi, anche la psicanalisi non 
possa fare niente. Qui non c’è carta vincente della cre-
atività che porta una speranza di guarigione, come ne 
La tela del ragno, anzi, la musica diventa un veicolo di 
isolamento in più, nella forma di due auricolari grandi 
come palmi di mano compressi sulle orecchie, come di 
chi non vuole ascoltare ragioni. Né c’è il potere catar-
tico dell’agnizione finale: nel momento in cui Marnie 
finalmente ricorda lo shock dell’infanzia che l’ha por-
tata a diventare cleptomane, imbocca in qualche modo 
la via d’uscita dal comportamento complusivo, mentre 
per Charlie la confessione/rivelazione schiude un vaso 
di Pandora dal quale escono fantasmi e lacrime, col 
pericolo di una chiusura ancora maggiore nel suo guscio. 
Certo, c’è Donna Remar, che cerca disperata quello che 
Alan non le può dare, pronta a consolare anche Charlie, 
ma di tutto il film è il personaggio che suona più pretes-
tuoso, nato più dall’esigenza di equilibrare un dramma 
che vuole alleggerire qua e là, che non da un’autentica 
motivazione narrativa. Troppo facile credere che i due 
vedovi affranti siano l’uno la salvezza dell’altro. Binder 
sembra provarci, ma poi non ci sta: alla fine li lascia 
soli, ma Charlie non si schioda dal suo schermo e lei non 
ce la fa ad avvicinarsi, restando seduta alla sue spalle.
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...terzo, quarto, quinto e... lode!
III CLASSIFICATO: GIANLUCA PUDDU

Una vita difficile
di Dino Risi (Italia, 1961).

Per l’agilità, la compattezza, l’accessibilità e la chiarezza espressiva che non sacri-
ficano l’eleganza dell’esposizione; per la capacità di raccontare l’opera con partecipa-

zione, facendola rivivere 
attraverso immagini evo-
cative; per l’accurata rico-
gnizione delle tematiche 
sottese all’opera stessa.

“Che momenti sta pas-
sando sua maestà”: di fron-
te a quest’affermazione 
dell’anziana principessa a 
casa della quale si ritrova 
casualmente a cena, pro-
prio mentre arrivano i risul-
tati del referendum su re-
pubblica o monarchia, Sil-
vio Magnozzi, ex partigiano 
e giornalista squattrinato, 
reagisce con quella mimica 
e quella gestualità che han-
no sempre contraddistinto 
le interpretazioni di Alberto 

Sordi, sul quale Sonego ha mirabilmente disegnato il personaggio principale di “Una vita 
difficile”. La cena a casa dei principi ben sintetizza uno dei momenti chiave del nostro pa-
ese, del quale Dino Risi traccia un affresco memorabile, impietoso e insieme ironico, delle 
grandezze e delle meschinità dell’Italia (e degli italiani) del dopoguerra.

Tutto ruota intorno alle vita difficile di Magnozzi: dagli anni della clandestinità par-
tigiana – raccontata però da Risi senza stereotipi anzi mostrando l’“eroico” partigiano 
“segregato” in un vecchio mulino e allietato da Elena (la futura moglie) e da prosciutti e 
salami – a quelli di un dopoguerra forse più difficile e, qui sì, profondamente eroico, fatto 
di povertà, incertezze e di quelli slanci ideali che porteranno Silvio a perdere lavoro, li-
bertà, moglie e figlio…

Emergono nella parabola del protagonista tutte quelle contraddizioni che Risi scol-
pisce con tratti marcati nelle scene finali del film: ritroviamo Magnozzi che, sfinito 
dall’ubriachezza e da una nottata trascorsa nei vani tentativi di riavvicinarsi a Elena, 
sputa sulle icone del boom economico – le spider e i pullman carichi di turisti che sfrec-
ciano all’alba sul lungomare della mondanissima Viareggio. Apparentemente un ultimo 
sussulto del suo indomito orgoglio dato che – “finalmente” sceso a compromessi – lo ri-
vediamo segretario-maggiordomo a un gala del commendator Bracci (al tentativo di cor-
ruzione del quale, in cambio del suo silenzio, a suo tempo non si era piegato) prostrarsi 
in maniera servile (al punto da ricordare quei modi che faranno la fortuna di Fantozzi) 
ai capricci dei suoi nuovi “padroni”, pur di dimostrare alla riconquistata Elena di aver 
ormai messo la “testa a posto”.

Ma non è su questa sorta di auto-tradimento che Risi chiude “Una vita difficile” bensì 
su quella che, sicuramente non a caso, ha tutta l’aria di una citazione della scena finale di 
“Tempi moderni”: Silvio, ribellatosi all’ennesima umiliazione, veste i panni di un moderno 
Charlot e abbracciando la moglie, finalmente complice, percorre ancora una volta e senza 
compromessi la sua vita difficile.

3º
Tra le tante, troppe produzioni americane che giungono in Italia, è triste constatare che 
opere di autori sensibili e originali come Mike Binder finiscano per passare pressoché in-
osservate, o perlomeno non trovino lo spazio che meriterebbero, nemmeno quando toccano, 
come in questo caso, tematiche universali utilizzando un linguaggio accessibile, anche se 
mai banale. In seguito alla perdita della moglie e delle due figlie, passeggere di uno de-
gli aerei kamikaze dell’11 settembre 2001, Charlie Fineman si richiude in una dimensione 
personale, un mondo fatto di dischi in vinile, videogame, concerti in locali notturni, ma, 
soprattutto, impermeabile al suo passato e ai suoi ricordi dolorosi. Vive di piccole strane-
zze e grandi ossessioni, gesti in apparenza insensati, rifiutando di incontrare i suoceri, che 
vorrebbero aiutarlo a ricordare e far parte della sua vita, e vagando per le strade di New 
York -le stesse in cui, più di trent’anni fa, girava spaesato il Travis Bickle di Taxy driver- con 
un buffo monopattino a motore, perennemente con le cuffie alle orecchie. Disordine da 
Stress Post-Traumatico, o, più semplicemente, un caso di cuore infranto. Alan Johnson è un 
dentista di successo, una bella casa con una bella famiglia. Tuttavia, nella sua vita manca 
qualcosa; tra i soprusi dei colleghi, che profittano della sua accondiscendenza, e i problemi 
di incomunicabilità con la moglie, sente di non disporre pienamente della propria esistenza. 
Quando rivede Charlie, a distanza di quindici anni dal periodo in cui erano compagni di 
stanza all’università, decide di aiutarlo a uscire dal suo isolamento. Rimane così felicemente 
intrappolato nel suo mondo notturno, scoprendosi, tra una “dose di Mel” e una splendida im-
provvisazione sulle note di Out in the street, in perfetta sintonia con l’amico. Trascura la 
famiglia, ma, forse, ritroverà inaspettatamente la forza per trovare la svolta che attendeva 
da tempo. E, con l’aiuto di una giovane analista, riuscirà ad aiutare Charlie ad avviarsi verso 
il lento e delicato processo di guarigione. Una pellicola coraggiosa e insolita, che tocca 
tematiche delicate con tono leggero e ritmi da commedia, senza mai essere superficiale ed 
evitando di toccare i tasti della retorica. Mike Binder scrive e dirige un opera intimista sul 
dramma personale di un uomo, piccolo tassello del puzzle di una tragedia collettiva. Ma si 
spinge ben oltre la descrizione della condizione delle tante vittime indirette dell’attentato 
al World Trade Center, realizzando un film sulla difficoltà e la necessità di affrontare il dolore 
di una così grave perdita. Magari senza forzature esterne, senza imposizioni, trovando da 
sé la propria strada. Ancora una volta, Adam Sandler, affiancato da un ottimo Don Cheadle, 
si dimostra un interprete prezioso, quando diretto da registi di valore. In sintonia anche il 
cast di contorno, in cui spiccano Liv Tyler nel ruolo della psicologa e, soprattutto, Donald 
Sutherland, in un cammeo che non può non lasciare un segno [Andrea Aiello].
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Charlie Fineman ha staccato la spina al mondo, vive solo in una casa desolatamente vuota, 
non ha amici, colleziona dischi, ascolta vecchie canzoni, gioca con la playstation. Chiuso 
nel suo microcosmo, ha rimosso la perdita della famiglia a bordo di uno degli aerei che si 
schiantò l’11 settembre. Un compagno di università, Alan Johnson, dentista, lo riconosce a 
distanza di anni e cerca di riallacciare il rapporto d’amicizia. In ricordo dei vecchi tempi, i 
due condividono passioni comuni: le canzoni anni ’70, i film di Mel Brooks. Alan, soffocato 
dalla moglie e insoddisfatto dal lavoro, ritrova il sorriso, ma si rende conto che Charlie è 
irascibile e distruttivo non appena si fruga nel suo passato. Ostinato, tenta di soccorrere 
l’amico e lo avvia sulla strada della guarigione aiutato dall’amica psicologa Angela. Riuscirà 
Charlie ad affrontare i suoi ricordi?
Il film, (il titolo è preso in prestito da una canzone degli Who “Love, Reign O’er Me”), evita la 
sterile ricostruzione dei fatti, non schiaccia il pedale della tragedia, si concentra solo sulla 
vicenda di un vedovo, emblema di molte altre.
Alan e Charlie sebbene conducano vite diverse, si assomigliano perché vivono un eterno 
presente: Charlie combatte i mostri del videogioco “ombre del colosso”, ma non fronteggia i 
demoni del passato che lo tiranneggiano; Alan si concentra su lavoro e famiglia, trascurando 
gli ideali di gioventù. Entrambi evitano di esprimere il loro tormento, l’uno alla moglie, 
l’altro al resto del mondo. Le canzoni di Springsteen, degli Who rappresentano l’unico ponte 
che li avvicina ai piacevoli momenti di ieri.
Mike Bender firma un’opera eloquente sulle sfumature personali del dolore. Di grande forza 
espressiva, supportato da una colonna sonora che è una bomba, da una fotografia nitida e 
impeccabile e dagli interpreti in perfetta sintonia - anche se spicca un inedito Adam Sandler 
- Reign Over Me è un film che lascia il segno.
Significative le traiettorie che Charlie delinea con il monopattino a motore sull’asfalto di una 
New York deserta, ad indicare che la via della sofferenza si percorre sempre da soli [Aurora 
Dal Maso].
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menzione speciale

e nel prossimo “Schermo d’Amore”:
Le anticipazioni di Schermi d’Amore e molte curiosità sull Festival...

Cos’è la Legge Pat 
e in nome di quale Dio? 
Billy sa da che parte stare 
mentre tu da vile, dubiti. 
Il tuo Kid dagli occhi di cielo 
è pronto al confronto con te 
che sei vestito a lutto.

Solitario devi intraprendere 
il viaggio della vita per capire 
nonostante sia arrivato per te 
il tempo di non porti più 
il quesito del domani. 
Domani, è già tutta la vita di ieri 
e il suo significato 
non può essere inciso 
su una stella di latta 
di protettiva apparenza.

Il caos di un nuovo corso 
all’orizzonte dei tempi 

denso di polvere, sangue 
schizzato e fiumi di whisky 
ti induce al rispetto dell’Amore, 
ma quello di Billy 
che plasma corpo e anima 
di sola innocente purezza 
non il tuo, colmo di corpi 
e anime puttane.

Fai dono della Morte all’Amico 
con un unico colpo alla gola 
di rispetto dovuto, 
mentre tu crivellato di colpi 
dai Pari, voli, a terra. 
E muori come uno fra i tanti.

What you wait 
and what you get 
is not the same.

[Michaela Menestrina]


